【资料图】
短暂的 2 月匆匆而过，其中讨论度最高的，莫过于由 OpenAI 开发的人工智能语言模型 ChatGPT，关于“人类要被人工智能取代”的论调又开始此起彼伏，而其中充斥着不同领域人们的好奇心、野心与焦虑。
书籍，没能幸免于此。目前已有超 200 本 ChatGPT 署名创作的新书在全球最大书籍销售平台亚马逊上架。一本书从构思到出版几小时即可完成，甚至还有书籍被读者评价“角色难忘”。
然而不妨让子弹再飞一会，至少目前细读 ChatGPT 所谓的创作，我们依旧笃信博尔赫斯对于书籍的评价：“在所有人类的发明中， 最令人惊叹的，无疑是书。其他发明只是人类躯体的拓展罢了……书籍是记忆和想象的拓展。”
于是我们再来看 2 月的新书书单，其题材丰富、话题鲜明，更值得关注与阅读——
有非虚构著作《我的朋友来自1918》与《盐镇》，均以人物的生活遭遇折射中国半个多世纪来的社会变迁；在美国作家詹姆斯·鲍德温的《村子里的陌生人》中，同样将创作的主题凝聚于“人群中的他者与弱者”。
有堪称法国版《房思琪的初恋乐园》的回忆录《同意》，从受害者角度讲述了青春期女孩在遭受年长的文字工作者诱惑、侵害后留下一生心理阴影的故事；还有当下最为炙手可热的日本导演之一滨口龙介的首部作品集，以及探寻真实武林渊源的武侠小品《屠龙简史》……
️欢迎在评论区推荐你新近读到的好书。
《我的朋友来自1918》
作者：谢翠屏
出版社：广东旅游出版社
出品方：后浪
出版年：2022-10
《盐镇》
作者：易小荷
出版社：新星出版社
出品方：新经典·琥珀
出版年：2023-2
我在《我的朋友来自1918》与《盐镇》之间犹豫了好一会，最后还是选择了前一本。两部作品有很强的相似性：都是非虚构作品，都称得上人物特稿，都以人物的生活遭遇折射中国半个多世纪来的社会变迁。
《我的朋友来自1918》的作者谢翠屏曾在麻风病村当志愿者多年，与麻风病人成为了很好的朋友，她知道麻风病人特殊的人生际遇，于是将他们的故事写成了文章，或许她一开始并没有想发表。而《盐镇》的作者易小荷是专业的媒体人，具有丰富的写作经验，她到四川南部的古老盐业小镇，对生活在那儿的女性的境遇进行为期一年的田野调查，本身就是带着写作目的，《盐镇》最终呈现出极强的商业媒体属性和功利性也就不足为奇。
谢翠屏更像杨本芬那样的业余写作者，写作于她是爱好，也是生活需要，因此她可以不带功利心地将熟悉的人物描摹出来。作为没有写作经验的“90后”，谢翠屏的文字中颇有“故园风雨后”（笔名，另一位我非常喜欢的散文作家）老到的笔法和潇洒的文风。当然，我想更重要的是，《我的朋友来自1918》为一群被社会遗弃（及自我遗弃）的麻风病人留下了带有时代印痕的记录，极其珍贵。（推荐人：把噗）
《村子里的陌生人》
作者：[美]詹姆斯·鲍德温
译者：李小均
出版社：南京大学出版社
出品方：雅众文化
出版年：2023-2
美国作家鲍德温，在20世纪美国民权运动的背景下还有另一重身份：社会活动家。这关乎他的族裔：黑人。在当时由白人绝对主导的西方世界公开发言，意味着与更大的力量抗衡，也是一种自我斗争，或许是这种撕扯，让他在生平自述中直接自嘲为“杂种”。
鲍德温的写作母题之一是父子关系，书中一节分享了他父亲的故事。这也是理解他的生活方式、价值观念的枢纽。尽管字里行间透着印象模糊、情感的疏离，但珍贵的也正在于他对这些毫不掩饰。回忆里的一件事是父亲与儿时自己的不同。孩子很容易亲近帮助过自己的白人，父亲却从未真正信任过对方。长大后，他发现很多时候自己不得不是当时的父亲。他还写父亲去世前自己不去探病不是因为“恨”他，“人们执着于自己的恨，是因为他们意识到，没有恨，就只剩下痛。”
这些温情或沉痛的自我陈述，不同于他那些铿锵的、直指社会问题的评论文章，“回应”了一个现实的问题——我们好像一直在谈论黑人，但内心和他们很“隔”，反复强调、加深了解更像是为了关心社会问题，所谓远方的苦难。鲍德温直指，这种心态就像是“身外之物，与己无关”，但“底层”只是被社会造就出来的概念，是对“人”本身的一种强行分类。我们对所谓美国黑人的真实感受，更应该牵涉到我们对一切事物、对每一个人、对我们自己的感受。
因而“村子里的陌生人”这个词，也就无关于近处还是远方“苦难”，而是“他人”和自己的关系，关于我们能否真的在一个个陌生人身上，照见在自己身上发生、可能发生的一切不公。而除了泛泛地谈论“底层”，还能做些什么，比如关注作家本身的价值，把他的私人创作放在社会环境和群体标签之外，或许是另一种好的阅读他的方式。（推荐人：渡水崖）
《屠龙简史》
副标题：武林漫游三千年
作者：王永胜
出版社：上海文艺出版社
出版年：2023-1-1
这是一部关于武侠的解惑之书。《三国》、《水浒》、金庸、古龙……年少时每个人都做曾做过的武侠梦，然而武侠小说中的武艺，和真实武林中的不同，前者天马行空，极尽夸张，比如六脉神剑或降龙十八掌；而后者追求实战，如至刚至阳的半步崩拳。不过，若两者发生重叠，如“易筋经”“内家拳”等功夫，其中关隘就值得细细探究。
作者王永胜从他的切身习武经历出发，结合史料记载，理清真实武林与江湖想象之间的区别与勾连，梳理出似真似幻的武林脉络。同时，通过武艺，与自我、与历史对话，从这个有趣的切片中，去“窥探”历史、武学中被人忽略的诸多秘密。
全书共有四个部分，第一部分解释历史记载中出现的易筋经、啸、梨花枪、袈裟斩、十步一杀等“绝招”；第二部分从历史人物的角度出发解读武学的传统，比如杜甫的剑舞、年羹尧的“五行八阵图”；第三部分解读文学作品中虚构的人物，比如林冲、武松等人的武艺；第四部分则收录了真实武林及武学修炼。
这些基于中国文化的武林渊源探寻，而非落脚虚构的武林纠缠，让传统武术的魅力不止于的武侠小说或是当下的污名与嘲笑。传统武术或许已经没落，但其贯穿整个历史中的朴素道德寄托与侠义情怀的投射，虽然散落在这些真实的历史细节之中，却也足以构成一个深厚有趣的历史侧面。（推荐人：仿生斯派克）
《月海与游梦人》
作者：[日] 夏目漱石 / [日] 太宰治 等
译者：王子豪
出版社：广西师范大学出版社
出品方：一頁folio
出版年：2023-2
《月海与游梦人》是一部日本幻想文学合辑，从明治讲故事到昭和年代，怪谈当中流动的东西是一以贯之的：日式美学（书封几乎可以入选年度最好看？）、物哀气质、传统元素。也像“百鬼夜行图”，有狐妖、青坊主、冥界狱卒、半兽人、河童……
其中三个与鬼怪“打照面”的故事让人印象深刻。前两个的作者都是夏目漱石。第一个让人想起《中国奇谭》里的《鹅鹅鹅》。“我”在梦里背着自己六岁大的盲孩子，想把他丢到森林里。起初我只觉得孩子有点沉，讲话很奇怪，直到走到一棵树下，才想起自己百年前杀死过一个瞎子，这时背上的孩子突然变得像地藏菩萨石像一样重。
第二个故事也有《小妖怪的夏天》里那种“衰”的感觉。男人跟着一位女子走到悬崖边，女子说如果不从这里跳下去，就会被猪舔。男人正犹豫着，猪一头接一头地朝他冲来，好不容易打倒它们，又是上万头猪一起冲过来。他就这样和源源不断的猪群奋战了七天六夜，最终还是被舔了，倒在了悬崖边。怎么都像是对人生的一种隐喻……
第三个故事近乎“小镇青年”的心路历程。“我”不听“不可以一个人出去”“很危险”的劝告，离开了家，一直顺着山坡往下走，路始终不见平坦，也走不出去，就边哭边跑。后来进了一座神社，过往的朋友都躲在那里，自己什么也抓不住。后来遇见一位女子和老头，两人把自己送回家，说：以后也要做个好孩子呀。但回去后，周围人都充满冷漠与讥讽，家人也觉得自己疯了。
不过，幻想文学的魅力或许就是故事介于古今之间，足够抽离现实，有一种诡异的现实折射，又与现实生活的烦恼保持不远不近的距离。作者讲述的方式总是“做了一个梦”，“不知从哪听来这么一件事”，好像会发生，又好像不会，“鬼故事”不至于阴森恐怖到成为诅咒。所有那些被遗弃、独行、夜黑风高、悲伤、失意……都是幻觉。再往后翻一翻，自然而然地就回到现实了。（推荐人：渡水崖）
《滨口龙介：那些欢乐时光》
作者：[日] 滨口龙介 / [日] 野原位 / [日] 高桥知由
译者：沈念
出版社：北京联合出版公司
出品方：雅众文化
出版年：2023-1
滨口龙介是当下最为炙手可热的日本导演之一，凭借《欢乐时光》《驾驶我的车》享誉国际影坛。在《滨口龙介：那些欢乐时光》中，他袒露内心，将自己的导演秘方全盘展示在读者面前。滨口龙介说他通过表演工作坊找到了调教演员、让他们无惧于摄影机的办法，其一是聆听，其二是潜文本。这两者其实都不算新鲜事，尤其是聆听，在戏剧世界平常得很。演员在舞台上的表演区别于片场的地方在于，他们对着其它演员表演，而非摄影机。电影演员在摄影机凝视目光前露怯之事，在戏剧舞台上是不会发生的。演员相互聆听，相互表演，从而忘记摄影机的存在，这其实是人为创造表演情境。说滨口龙介更像戏剧导演，原因正在于此。
另外，电影的独特魔法是蒙太奇，即通过剪辑将分组拍摄的镜头剪辑到一起，形成连贯的时空，以假乱真。因此，电影可以用摄影机单独拍摄演员，然后将不同演员的表演组接在一起，形成前后连贯的正反打镜头（阿巴斯就是这么造假的），这使得舞台“聆听”式表演很难在电影中得到实现，导致演员对镜头感到胆怯。此外，给人物设计潜文本，不正像给人物写小传，扩展电影无法含括的角色背景？这是电影剧本创作向来就有的步骤。（推荐人：把噗）
《地球尽头的尽头》
作者：[美] 乔纳森·弗兰岑
译者：贾晓光
出版社：南海出版公司
出品方：新经典文化
出版年：2022-11
《地球尽头的尽头》收集了乔纳森·弗兰岑从政治到艺术，从家庭回忆录到环境保护的散文、评论和演讲，和许多这类选集一样，单篇的质量参差不齐。标题文章非常出色，部分是家庭回忆录，部分是南极观鸟巡游，这两个元素都发挥了弗兰岑的优势。在南极遇到帝企鹅，他暗中决心一张照片也不拍。而他用文字便勾勒出了“地球尽头”的生动，他写道：这只企鹅被船上好奇的乘客包围着，“似乎正在召开新闻发布会......则以一种不怒自威的姿态面对记者团。”
弗兰岑对气候问题的“冒犯”，引来很多气候变化专家的谴责，甚至遭到自由派圈子的狂轰滥炸。在散文《黑暗时代的随笔》中，他自问对环境问题真正该关注什么：当孟加拉国的孩子们面临威胁时还在谈论鸟类，难道不是很可恶吗？是的，我的文章的前提，是我们对其他物种也和对人类自己一样拥有道德责任。但万一这个前提是错的呢？这篇随笔是一篇诘问而非一份谴责——当世界似乎万劫不复时，我们如何在自己的行动中找到意义？
事实上，散文集中写到鸟的篇章比较多，也都很好。他介绍了刀嘴蜂鸟、山女巫、牙买加蜥鹃、约翰·乌鸦（又名红头美洲鹫）等等，但如果你是非鸟类爱好者，可能有些难以体会到他这种狂热的喜悦，不过弗兰岑的视角总能从文学到影视，再切换到政治或环境问题，带出有趣又深刻的思考。《小说家的十条准则》篇幅短小但字字珠玑，“有趣的动词很少真的很有趣”“在变得无情之前，你要先去爱”。（推荐人：Lithium）
《同意》
作者：[法] 瓦内莎·斯普林格拉
译者：李溪月
出版社：文汇出版社
出品方：新经典文化
出版年：2023-2-8
《同意》犹如法国版的《房思琪的初恋乐园》，同样从受害者角度讲述了青春期女孩在遭受年长的文字工作者诱惑、侵害后留下一生心理阴影的故事。让人震惊的是，作者瓦内莎·斯普林格拉与她笔下的作家G发展出畸形的爱恋，不仅没有受到其他成年人的制止，连她的母亲其实也是默许的。似乎唯有在爱情与艺术至上的法国，人们的道德水位线才能那么低。甚至，G为了让他的恋童癖合理化，还曾召集其他作家、艺术家一同签署与未成年人恋爱合法的文章。换句话也可以说，未成年的瓦内莎·斯普林格拉遭受侵害，事实上受到了整个法国社会“合谋”。伤害者因为知名作家的身份不仅不被指责，还拿这事当作炫耀的文化资本，改头换面后写进了自己的文学作品。当然，书里多是伪装后自我意淫的谎言，来让犯罪举动浪漫化，也即合理化。
《同意》和《房思琪的初恋乐园》一样，揭示出某些人把文学当作巧言令色工具的卑鄙行径，以自由为标榜肆意践踏道德底线，并以艺术的神圣逃脱世人责难。瓦内莎·斯普林格拉以亲身经历反思了“同意”背后的权力不平等与暴力，以个人之力推动了法国社会对待恋童问题的态度转向，让我们为她鼓掌。（推荐人：把噗）
《日复一日》
作者：[匈]特雷齐娅·莫拉
译者：贾苳
出版社：广西师范大学出版社
出品方：新民说
出版年：2023-3
小说的主人公亚伯·内马有一种神秘又迷人的气质：十年前他被迫离开自己的国家前南斯拉夫，流亡来到一个异国他乡的城市，他在陌生人的帮助下开始了新的生活。许多人为他着迷，为这个彻夜磨练十门语言的黑衣沉静年轻男子所倾倒。他成功做到了完美地说十种语言，而且完全没有任何口音，但他仍然是孤立的，他对周围的一切和每个人都出奇地冷漠，他接受人们对他的照顾，但又不依恋任何人。除了他的老同学，在战争中被宣布死亡的伊利亚斯......
该书是毕希纳文学奖获奖作家特雷齐娅·莫拉的第一部长篇小说，获得2005年莱比锡图书奖。作者散文诗般的语言非常引人入胜，且令人难忘。这也是一个感人的故事，讲述了那些背井离乡、没有身份的人，他们的根和语言被剥夺了，被迫在一个新语言环境中重新塑造自我，甚至重新塑造人性。（推荐人：Lithium）
《客乡》
作者：[德]燕妮·埃彭贝克
译者：李斯本
出版社：北京日报出版社
出品方：理想国
出版年：2023-1
“由于岁月漫长而世界古老，许多人可以伫立在同一个地方，一个接一个地。”《客乡》书中的这句题辞，是对本书内容最好的概括。《客乡》是当代德国最杰出的小说家之一燕妮·埃彭贝克代表作首度引进。此书把一段德国的真实历史溶进了一幢虚构的湖边别墅——别墅即是此书的主角，不同时代、不同身份的居住者带着各自的秘密逐一入住，唯一不曾离开的是其中“园丁”这一无名无姓却“村子里每一个人都认识他”的角色。
十一段交错的故事如同时间拼图，通过园丁这个隐喻性的角色与这片土地联结，他们无论是否心属于此，终归只是做客于斯。你能在书中读到时间的流逝，历史的车轮轰轰碾过，土地和时间是永恒的主角，来来去去的别墅主人们，更是这个国家民众生活的缩影，人的悲欢离合、命运跌宕只是宏大历史的小小注脚。20世纪德国动荡的历史进程，在一个个激情、伤痛、遗憾与和解的故事中变得具象。这些人生碎片构成一幅镶嵌画，过去与未来坍缩其中，而故事真正的讲述者是时间，“永恒的生命，已存在于人类个体的一生中”。（推荐人：仿生斯派克）
2023
本月书单推荐人
渡水崖
梦里写小说，睁眼埋书桌
把噗
Festina Lente
Lithium
读书编辑，星期天人类学家
仿生斯派克
读书编辑，梦想成为一名 AI
标签：
